|
Una vida larga y feliz (fragmento) "El camino pasaba a poca distancia del porche de los Mustian, y si subías por su entrada y girabas a la izquierda, pronto llegarías a la tienda de Afton y al pavimento, que te llevaría a Warrenton, donde ella trabajaba. Pero hoy giraron a la derecha y el camino se estrechaba a medida que avanzaba hasta que solo era lo suficientemente ancho para que un vehículo circulara en una dirección: un automóvil, un camión o una mula con su carreta. Y siendo julio, todo lo que pasaba, incluso el pie más pequeño, molía más tierra hasta convertirla en polvo que se elevaba varias veces cada hora del día y ocasionalmente, de forma invisible, por la noche, y se quedaba un rato y al atardecer se cernía como niebla y, si no había brisa, volvía a posarse sobre lo que estuviera allí para recibirlo: Rosacoke, Mamá, Rato y Milo caminando a la iglesia, si hubiera sido un primer domingo y hace diez años, antes de que Milo obtuviera su licencia de conducir; pero se posaba sobre todo sobre niños negros que regresaban a casa en una fila lenta, llevando moras que habían recogido para comer (y si uno se detenía y preguntaba: "¿Cuánto piden por sus moras?", se sorprendían y se avergonzaban tanto que olvidaban el precio que su madre les había dicho que dijeran si alguien se detenía, y se las entregaban, con cubo y todo, por lo que uno quisiera dar, y todo el polvo que levantabas estaría sobre esas moras cuando llegaras a casa). También se posó en las hojas: en el cornejo, el nogal americano, el pino delgado, el acebo, y de vez en cuando en un sicómoro, y en los cerezos del señor Isaac Alston que se agrupaban alrededor del estanque que había construido para que pasara el aire caliente, sofocados y bronceados hasta que llegara la lluvia; árboles que había plantado como varas doce años atrás, en su septuagésimo cumpleaños, y en los que había echado peces diminutos, imperceptibles a simple vista, y afirmaba que viviría para sentarse a la fresca sombra de los cerezos y sacar a los tenues descendientes de aquellos primeros pececillos. Y tal vez lo lograría, ya que los Alston no morían antes de los noventa." epdlp.com |