La gran mina (fragmento)Gueorgui Vladímov
La gran mina (fragmento)

"La llovizna persistió durante otra hora y luego cesó. Un tenue sol se asomó entre las ramas. Pero tuvieron que esperar otras dos horas a que se secara la arcilla de la cantera, y ese día, ningún equipo logró completar ni siquiera la mitad de su cuota.
Esto sucedió al día siguiente, y día tras día se repitió con la monótona precisión de un horario. La llovizna de mosquitos, que cubría la arcilla como una película, impedía que los hombres llegaran al mineral. Les dejaba muy pocas horas para hacerlo. Esto le permitió a Pronyakin dos o tres, quizás cuatro viajes adicionales como máximo, y cuando llegó el día de pago una semana después, recibió lo mínimo, porque debería haber trabajado más.
Apretó el dinero con dedos blanquecinos, agitando mentalmente el puño contra el cielo sombrío y empapado de lágrimas. Si hubiera creído en Dios, lo habría reprendido, pero como no creía, lo maldijo con todas sus fuerzas. Y caminó solo hacia el pueblo, por el camino de cemento mojado y a través del bosque empapado, tropezando en la densa niebla.
Esa noche, encontró una carta de su esposa sobre la almohada. Se desplomó sobre la cama, todavía con las botas de goma y la chaqueta acolchada puestas —algo que nunca había hecho antes— y, mascando un cigarrillo, rasgó el sobre en diagonal.
[...]
Terminó su comida, moviendo pesadamente los músculos de la mandíbula, bebió la compota transparente, la acompañó con pan negro y se puso de pie. Al pasar junto a ellos, se bajó la gorra hasta que el codo le cubrió la cara. Estaban absortos en su comida y su cerveza.
Quedaba demasiado tiempo antes del final del descanso y no tenía dónde aprovecharlo. Aparcó su MAZ a la entrada de la trinchera y fumó, esperando la sirena. Pero no podía fumar; quería dejarlo todo y caminar hasta el pueblo. Aún así, tomaría el último autobús, si es que circulaban autobuses en ese lodazal; de lo contrario, caminaría quince kilómetros hasta la carretera, haría autostop y desde Belgorod enviaría un telegrama a su esposa pidiéndole dinero para el viaje. Pero entonces recordó que su esposa probablemente ya venía de camino. "Ojalá vinieras antes", le dijo.
Se oyeron varios golpes secos y elásticos. Esta fue la última serie de explosiones. Entonces sonó la sirena, indicando que había pasado el peligro. En menos de una hora, el camino quedó completamente bloqueado por terrones de arcilla empapada, y tuvo que reducir la velocidad en el primer descenso. Además, el limpiaparabrisas falló repentinamente y el parabrisas se cubrió de pequeñas gotas. Tuvo que limpiarlo con la manga de vez en cuando. Por eso, no vio de inmediato la excavadora de Anton. El frente en el que estaban trabajando había quedado reducido a escombros, y la excavadora estaba a cincuenta pasos de distancia, con Anton cargando cables al hombro."



El Poder de la Palabra
epdlp.com