|
The Secret City (fragmento) "Dos días después de aquella noche que acabo de describir, me vi impulsado a ir a ver a Vera Michailovna. Me impulsó, en parte, la curiosidad, en parte la depresión y en parte la soledad. Creo que esa misma soledad comenzaba a afectarnos a todos en aquel entonces. Quizás exageraría si, parafraseando el título de una de las encantadoras y anticuadas novelas de la Sra. Oliphant, hablara de Petrogrado como una ciudad ya asediada, asediada, además, en el mismo sentido que aquella otra ciudad antigua. Desde el comienzo de la guerra, Petrogrado estuvo aislada, no por los hechos de la guerra, su posición geográfica ni ninguna de las causas obvias, sino simplemente por el desprecio y el odio con que se la consideraba. Desde tiempos remotos se hablaba de ella como una ciudad alemana. «Si quieres conocer Rusia, no vayas a Petrogrado». «Una ciudad cosmopolita como cualquier otra». «Un Berlín más pequeño», y así sucesivamente. Este sentimiento de desdén hacia el exterior influyó en su propia actitud hacia el mundo. Siempre estuvo en guerra con Moscú. Al llegar, te mostraba su Nevski, sus plazas ordenadas, sus edificios oficiales como si dijera: «Supongo que compartirás la misma opinión que los demás. Si no quieres profundizar, aquí te quedas. No te voy a ayudar». A medida que la guerra avanzaba, perdió toda la alegría y el humor que la caracterizaban. Tras la caída de Varsovia, la actitud del pueblo ruso en general se tornó fatalista. En la prensa extranjera se difundieron muchas tonterías sobre «Rusia regresando una y otra vez». «Cuanto más presionada se la presionaba, más resistía Rusia», y el fantasma de la retirada de Napoleón de Moscú se presentó en todos los hogares de Europa; pero la cruda realidad era que, después de Varsovia, el ánimo del pueblo cambió. Las cosas volvían a ir mal, como siempre habían ido mal en la historia rusa y como siempre irían mal. Luego sobrevino la perplejidad. ¿Qué hacer? ¿De quién era la culpa? ¿Debíamos culpar a nuestra sangre o a nuestros gobernantes? A nuestros gobernantes, sin duda, como siempre, con razón, los hemos culpado; a nuestra sangre también, quizás. Desde la caída de Varsovia, a pesar de destellos momentáneos de esplendor y valentía, los rusos eran un pueblo con los ojos vendados y desnudo, luchando contra una nación completamente armada. Ahora, Europa se encontraba a vastos continentes de distancia, y solo Alemania, esa vieja Alemania de alma odiosa, pero con un espíritu práctico admirable, estaba cerca. El pueblo ruso miraba de un lado a otro, primero a su zar, luego a sus generales, después a su espíritu democrático, luego a su idealismo, y no había esperanza en ninguna parte. Clamaban por la libertad. En el otoño de 1916, una gran plegaria de todo el país se elevó para que se les quitara la venda de los ojos, y pronto, no fuera que cuando la luz llegara por fin, los ojos estuvieran tan desorientados que no vieran nada. Nicholas tuvo su oportunidad, quizás la mayor oportunidad jamás ofrecida a un hombre. La rechazó. Desde ese momento, el camino más fácil quedó cerrado, y solo quedó un sendero rocoso sumamente peligroso. Con cada semana de aquel invierno de 1916, Petrogrado se sumergía más y más en la oscuridad. Su extrañeza crecía cada vez más a medida que transcurrían los días. Me preguntaba si mi enfermedad y los problemas del año anterior me hacían ver todo desde una perspectiva imposible, o si tal vez la causa era mi alojamiento aislado, mis habitaciones en ruinas, con la inmensidad gris del mar y el cielo frente a ellas. Fuera lo que fuese, Petrogrado pronto se convirtió para mí en un lugar con una terrible vida secreta propia." epdlp.com |