Sándor Márai Paz en Ítaca (fragmento) "Desafortunadamente, se ha hablado demasiado en el mundo sobre nuestras pertenencias, sobre la historia de nuestra familia. Últimamente me han pedido varias veces que cuente la verdad y escriba mis memorias. He rechazado todas esas peticiones. No solo porque considero que tal revelación está por debajo de mi rango. Más bien he rechazado a los curiosos porque en nuestra época —pienso en la época en que vivía con mi esposo— escribir era todavía una ocupación extremadamente común y humilde. En aquel entonces, cuando mi esposo y yo aún éramos humanos, la gente más refinada no escribía. Si tenían algo que decir al mundo, tomaban un laúd y comenzaban a cantar. Los poetas y todos aquellos que sabían componer despreciaban profundamente la escritura, esa ocupación esclavizada. Caminaban al viento, laúd en mano, y así cantaban. A mi esposo le gustaba el instrumento de cinco cuerdas, y siempre teníamos un hombre en casa que recitaba las costumbres aqueas en versos medidos. A este hombre se le alimentaba aparte, y se le preparaba vino en copas de plata para que tuviera ganas de cantar. Mi esposo era un mecenas de la literatura. Recuerdo a uno que se quedaba en nuestra casa durante mucho tiempo, y luego, cuando todo había cambiado de forma tan dolorosa y emocionante, emprendía un viaje con su laúd bajo el brazo y cantaba por todas las islas. Este hombre era ciego. A veces puedo ver su rostro vagamente. Era delgado y anciano, y con sus ojos ciegos podía parecer que veía algo. Más tarde, a menudo me irritaba. La historia que contaba era inexacta. Cantaba incoherentemente, como lo hace un ciego que solo sospecha pero no conoce la verdad. Solo yo conozco la verdad, que yacía en la cama de mi esposo y luego lo esperé durante veinte años. [...] "Una vez que un hombre abandona su hogar y emprende un viaje con todas sus consecuencias, jamás podrá regresar del todo a casa.» «Ya te he contado todo sobre mi feliz esposo. O al menos todo lo que sé. Creo que era así o asá. Pero en realidad no puedo saber cómo era, porque solo era su esposa...De hecho, no hay otra ‘experiencia’ que la familia; y no hay otra ‘tragedia’ que el momento en que uno tiene que decidir si permanecer en la familia, con sus grandes y amplias variaciones, en la ‘clase’, la cosmovisión, la especie, o seguir su propio camino, sabiendo que ahora uno está para siempre solo, libre, pero presa de todos, y solo uno mismo puede ayudarse… Las experiencias dolorosas ayudaron a este proceso de rebelión, que estalló en mí cuando tenía catorce años y ha continuado desde entonces, con recaídas periódicas; y también sé que será así mientras viva. No pertenezco a nadie. No tengo una sola persona, amigo, mujer, pariente, cuya compañía pudiera soportar por mucho tiempo. [...] Era una familia complicada, llena de ira y autosacrificio, con almas pobres e individuos obstinados; eran burgueses, y cuando empecé a vivir entre ellos, ya habían alcanzado la peligrosa y crítica etapa de la vida burguesa. Les debo todo, y fue muy difícil olvidar y destruir en mí mismo lo que recibí de ellos. Quizás no lo logré del todo». En mi perspectiva, mi forma de vida, mi actitud mental, soy ciudadano, y me siento como en casa en cualquier lugar antes que entre los ciudadanos; vivo en la anarquía, que siento inmoral, y encuentro este estado difícil de soportar. La herida es antigua, quizás heredada, anterior a la vida… a veces he pensado que tal vez el desarraigo de una clase en decadencia se ha apoderado de mí." El Poder de la Palabra epdlp.com