Borís Yampolsky Feria rural (fragmento) "Me despedí de nuestra calle. Estaba llena de determinación. Pintores con pinceles verdes y rojos caminaban, prometiendo a los clientes tanto el cielo como el infierno; porteadores con cuerdas alrededor del cuello, listos para cargar cualquier cosa, y si se encontraban con una carreta en el camino, la miraban como si fuera una pluma; leñadores en camisetas interiores, con grandes hachas y largas sierras, listos para cortar y serrar cualquier cosa: ¡irían al bosque, y no habría bosque, solo cielo y tierra! Y los techadores gritaban en el tejado como si no estuvieran cubriendo un tejado, sino la bóveda celeste; y los vidrieros con sus paneles de vidrio destacaban como si bastara con pedirlo para que instalaran vidrio en las cuatro direcciones. Y entonces comprendí que el mundo fue creado por el hombre. Pasaban enormes carros, haciendo temblar el pavimento; los carreteros, con la cara roja, desayunaban mientras caminaban y se llamaban entre sí, pasándose una botella de vodka. Cada uno la agitaba, la arrojaba al suelo, gruñía ruidosamente y, olfateando al caballo, se la pasaba al siguiente. Al verlos y oír sus voces, uno casi podía creer que, entre risas, levantarían una casa, la colocarían sobre un carro y se la llevarían. Los cocheros corrían a toda velocidad, con los látigos silbando. Y, adelantando a todos, Eli, pelirrojo, de pie en su droshky, pasó a toda prisa, sujetando las riendas como si no sostuviera uno de los caballos, sino un pájaro, ululando a los transeúntes, a la tierra, al cielo; rojo él mismo, y los caballos rojos, como si el fuego hubiera devorado todo de súbito, dejando tras de sí solo chispas, un silbido, vapor y el olor del vodka que Eli había bebido. Los transeúntes simplemente se quitaron los sombreros de bombín, y los calvos se frotaron las calvas asustados. Y el profesor ruso se asomó por la ventana y les mostró a los niños una ilustración de la cita que acababan de aprender sobre el carro del profeta Elías. [...] Un hombre al que no entendía apareció una vez en nuestro patio, con un sombrero de ala ancha, del tipo que nadie en nuestro pueblo usaba, una chaqueta a cuadros y unas botas increíblemente altas atadas hasta las rodillas, con el pelo largo como un sacerdote; incluso me desabroché un botón, pensando que era un sacerdote. Siskin, posado en su palomar, se puso inmediatamente a examinarse el sombrero. Yukinbom salió y se examinó la chaqueta a cuadros. Yerakhmiel, con su barba desaliñada asomando por la ventana, se inspeccionó los zapatos con el interés propio de un zapatero. Era Sansón, el hijo de nuestra vecina, la abuela Menikha. Sansón anduvo todo el día por la ciudad con sus increíbles botas: ahora lo veía en la barca, hablando con los campesinos que habían venido a la feria, más tarde en el molino entre los cargadores, blancos de harina, poco después entre los bindyuzhniks de piel roja, preguntándole con voces ásperas cómo y qué; seguidamente en la fragua de David, mirando en silencio el fuego, como si recordara algo, tiempo después en la puerta, entre las mujeres que soñaban con disponer de un pollo para el sábado. A veces, el hijo de la abuela Menikha salía del pueblo con un saco a la espalda que contenía una plancha, unas tijeras de sastre grandes y madejas de hilo blanco y negro: todo lo necesario para un sastre ambulante, de los que muchos en aquellos años recorrían los caminos de Ucrania de pueblo en pueblo. Allí, en chozas campesinas, cantaban canciones de sastres judíos mientras remendaban túnicas y abrigos de piel. Glosario. Droshky. Una suerte de calesa ligera, tetradiscal, que alcanzara gran popularidad en Rusia. Bindyuzhnik. Étimo usado en los estertores decimonónicos y albores del siglo XX para referirse tanto al transportista de carga como al estibador portuario en Odesa y otras ciudades portuarias del Imperio Ruso." El Poder de la Palabra epdlp.com