|
Una aldea (fragmento) "¡Dios misericordioso! A Pushkin le han matado; a Lermontov, también; a Pisarev le han ahogado…; a Rileiev le han ahorcado; a Polejaev le hicieron entrar en filas; Scherchenko estuvo condenado a diez años de trabajos forzados…; a Dostoievsky (mi admirado Dostoievsky!, nota mía, jaja) le quisieron fusilar; Gogol se volvió loco… ¿Y Koltzov, Nikitin, Rechetnikov, Ponrielovsky y Levitov? ¡Oh! ¿Habrá en el mundo otro país como esta mal llamada nación? ¡Sea tres veces maldita! [...] A los días del sol siguieron los días fríos, azulados, grises, silenciosos. Los jilgueros y los abejarrucos empezaron a cantar en el jardín desnudo; en los abetos golpeaban los picos; aparecieron los petirrojos y unos pajaritos pequeños y tranquilos que volaban en bandadas de un sitio a otro por la era y el campo, que estaba ya cubierto por la hierba, de intenso color verde, de la sementera de otoño. Algunas veces, uno de estos pajaritos ligeros y silenciosos se posaba solitario sobre una hierba. [...] Aquella noche volvió a llover, en completa oscuridad. Tikhon Ilyich durmió mal, rechinando los dientes con dolor. Temblaba —seguramente se había resfriado al estar de pie en la carretera aquella noche—, el chal con el que se había cubierto se deslizó hasta el suelo, y entonces soñó con lo que lo atormentaba desde la infancia, cuando se le congelaba la espalda por la noche: el crepúsculo, callejones estrechos, una multitud corriendo, bomberos galopando en pesados carros, en feroces caballos de tiro negros... Al despertar, encendió una cerilla, miró el despertador —marcaba las tres—, se quitó el chal y, volviendo a dormirse, empezó a preocuparse: robarían la tienda, se llevarían los caballos... A veces parecía que estaba en la posada de Dankov, la lluvia nocturna susurrando contra el dosel de la puerta, temblando constantemente, la campana sonando sobre él; habían llegado ladrones, habían traído su semental a esta oscuridad impenetrable, y si descubrían que estaba allí, lo matarían... Sin embargo, a veces volvía a la realidad. Pero incluso esta realidad era inquietante. El anciano paseaba bajo las ventanas con un mazo, pero a veces parecía estar muy, muy lejos. Entonces Buyan, ahogándose, desgarraba algo, salía corriendo al campo con un ladrido furioso y reaparecía repentinamente bajo las ventanas, despertándolo, ladrando obstinadamente, de pie en un mismo lugar. Entonces Tikhon Ilyich salía a ver qué pasaba, si todo estaba bien. Pero en cuanto llegó el momento de decidir levantarse, la lluvia pesada y oblicua, impulsada por el viento desde los campos oscuros e infinitos, comenzó a repiquetear con más fuerza y frecuencia a través de las ventanas oscuras, y el sueño parecía más dulce que el propio padre y la propia madre... Finalmente, la puerta se cerró de golpe y un aire húmedo y frío se apoderó del ambiente. El guardia, Zhmykh, se movió con el eco de un crujido mientras arrastraba un manojo de paja hacia el pasillo. Tikhon Ilyich abrió los ojos: la luz era tenue y difusa, y las ventanas estaban empañadas." epdlp.com |