|
Annette, una epopeya (fragmento) "De su padre solo recuerda lo tosco que era. A sus hermanos, niños y niñas siervos, como ella, jamás los nombra, puede que estén muertos, que hayan desaparecido o que vivan por allí cerca. Annette quiere con locura a esa abuela, que rica es no por sus bienes y culta no por sus lecturas. Como todos nosotros, tiene otra más. A esa no la quiere tanto. Es la madre de su padre, una Beaumanoir, que significa «hermosa mansión» y que, de hecho, es la familia mejor situada en un lugar que no sabe de círculos elevados. También madame Beaumanoir es viuda y es hija de notario. En sus primeros años de vida, Annette no tiene ocasión de conocer a la abuela número dos. Los puentes entre madre e hijo se desmoronaron el día en que ella le prohibió tomar a la muchacha de la casita de pescadores —una de las hijas de la abuela número uno— por esposa, por lo que madame Beaumanoir debió de sufrir mucho, pero ¿qué hacer si no? Todo en ella se rebeló contra aquel enlace desigual, del que poco tiempo después, para su disgusto, nació una Annette. Ella cree que su hijo debe estar a la altura y mucha razón tiene; de hecho, a la altura está, puesto que renuncia a la valiosa compañía y herencia maternas en favor de su amada. En ese momento son apenas unos críos, los dos menores según dicta la ley y no aptos para casarse sin consentimiento paterno, así que Annette, como sucede en los cuentos bretones, nace en la casita de la abuela número uno y fuera del matrimonio, mas no fuera del amor, si bien, de momento, en ningún registro queda constancia. Sus padres son felices, cabría afirmar, pero ¿puede ser eso cierto y posible así dicho, en general? ¿No dicen que la felicidad es, si acaso, momentánea? Pero ellos son felices siempre, y quien tenga prueba en contrario puede tomar la palabra, ha llegado la ocasión. La felicidad es la tónica de sus vidas. Imbuida desde el inicio de esa música cálida, imperceptible, provista con los ojos claros y el mismo corazón impávido que sus padres, hace Annette su aparición." epdlp.com |