|
Los mares (fragmento) "No creo que puedas admitir lo que encontré", dice. "Una palabra, razbliuto. No tenemos una palabra que la describa, pero deberíamos. Deberíamos desarrollarla esta noche porque la palabra significa 'los sentimientos que uno conserva por alguien a quien amó una vez'. "¿Odio?", dice Jude. "No, no ese sentimiento", responde mi abuelo y mira a Jude con decepción. "Traición", dice mi madre sin apartar la vista de su libro. "No", dice mi abuelo. "Es la casita de la que el ser amado se mudó, tal vez un cangrejo ermitaño se instala y la lleva por el fondo de una poza de marea. El amante ve al viejo amor moverse y parece que vuelve a la vida". Todos están equivocados. Hay una razón por la que no tenemos una palabra para eso. No puedes conservar los sentimientos por alguien a quien amaste una vez. Una vez que te has deshecho de esa persona, todos esos sentimientos, toda esa agua sucia, se va al mar. No hay palabra para esa agua turbia. [...] Hay una ventana sobre mi bañera y, cuando era pequeña, me acostaba en la bañera en vez de en mi cama. Mi madre me despertaba y me obligaba a volver a mi cama, pero al final se rindió y me dejó dormir allí. Me gustaba la bañera porque desde la ventana podía ver las estrellas y el océano y, a veces, si estaba en calma, podía ver las estrellas reflejadas en el océano. Me gustaba la bañera porque, si dormía con la oreja pegada al desagüe, podía oír las conversaciones de mis padres toda la noche, un murmullo metálico que subía por las tuberías. A través de la tubería, una noche, justo antes de que mi padre desapareciera, le oí decirle a mi madre: «Recuerdo cómo la luna brilla en el océano y el dibujo que forma en el fondo marino». Ella no dijo nada. «Quiero volver allí», dijo, y recuerdo esa conversación porque mi madre se echó a llorar cuando lo dijo y nunca la había oído llorar antes. Quería decir que éramos del océano. «Eres una sirena», me dijo en la mesa del desayuno. «No lo olvides». Un trozo de pan tostado me rozó el paladar cuando lo dijo. El roce me ayudó a recordarlo. Así que no creo que esté muerto. Creo que está nadando en el mar, y eso es más amable que imaginar que sus botas se llenan de agua, y luego sus pulmones." epdlp.com |