Toby Olson Seaview (fragmento) "Él le compró un par de calcetines calientes. Ella leía muchos libros. Parecía estar esperando algo más que su muerte. Él la llevó a un partido de béisbol en un pequeño pueblo del sur de Arizona. No viajaban mucho por las autopistas, y él conducía despacio. Le gustaba la forma en que ella se vestía con tanto cuidado. Él compró una pistola. Le gustaba el olor de la bolsa de medicinas. Ella se compró un dedal después de haberse pinchado el dedo con una aguja y no sanaba. Él se compró unas fundas para la cabeza baratas de color amarillo brillante para lucirse. Ella tenía algunos problemas al tragar. Le gustaba cómo ella era más ligera cada vez que la levantaba. Él le compró una media rellena con la sonrisa de una serpiente gorda cosida para la parte baja de su espalda. Él le contaba historias de aventuras y otros detalles sobre golf. Él le contaba historias de su infancia. Ella le contaba cómo la arena flotaba a lo largo del cabo. Él le compró una caja de música del tamaño de una caja de cerillas. A ella le gustaba la seriedad en sus ojos cuando estudiaba. Él leía muy poco, pero repasaba los libros mentalmente. Ella le compró pelotas de práctica en un mercado. Ella estaba complacida de que a él le gustara que finalmente estuviera leyendo Moby Dick. A él le gustaba la forma en que ella entendía el comportamiento de otras personas. A ella le gustaba la forma en que él sudaba cuando le hacía el amor. Ella ya no tenía curiosidad por sus secretos. Él sentía que ella no tenía secretos. Ella pensaba en su interior psicológico como una serie de cajas misteriosas, algunas transparentes, otras solo medio abiertas, el resto opacas y totalmente cerradas, completamente selladas para su entrada. Él era fuerte en la complejidad de los detalles. Puso los ojos en blanco y se rio con ella cuando ella le habló de sus cajas. A ella le gustaban las formas en que se habían vuelto físicas con el cáncer. Él le compró libros sobre los indios del suroeste. Ambos dejaron de dar por sentado al otro. Ella le compró una cinta de Coltrane, Meditations. Él la llevó a ver una exposición de cerámica y descubrió que la conmovió. A él le gustaba la forma en que a ella le gustaba bañarse en la oscuridad. [...] Entonces me di cuenta de que eso no era algo que un hombre debiera hacer con su tiempo... Escuché la voz de esa codorniz en la maleza más allá de donde me dirigía. Estaba cantando las dos notas que tomé de él y por las que ahora me conocen. Esa es la historia de mi breve carrera como caddie de hombres perdidos y de cómo obtuve mi nombre real y público." El Poder de la Palabra epdlp.com