|
El muelle de las mujeres solteras (fragmento) "Nguyen Van se ajustó la mochila, se desabrochó la camisa y se quedó de pie sobre el dique, mirando hacia la aldea de Dong. El árbol nudoso frente al templo, con su follaje verde oscuro, se alzaba majestuosamente contra el cielo vespertino. Los habitantes de Dong ya no reconocían a Nguyen Van, aquel de ojos entrecerrados que había abandonado su aldea y ahora había regresado. ¿Quién se atrevería a menospreciar a Nguyen Van ahora? Bastaba con ver las medallas que brillaban en su pecho… Las olas rompían suavemente contra el terraplén. El cielo zumbaba y el mar era de un púrpura intenso. [...] Nguyen Van frunció el ceño al leer el pareado frente a la puerta y luego se acercó cojeando para admirar las macetas que el señor Khien cuidaba a diario. Sonrió al ver los viejos y retorcidos banianos, cuyos troncos parecían ancianos con barbas y cabellos desaliñados. Los grupos de bambú dorado con sus nudos entrelazados... "Inútiles", pensó Van, "plantas sin fragancia ni color". Luego, Nguyen Van se dirigió cojeando al estanque de peces dorados. Los peces rodeaban la montaña que el padre de Nghia había construido con cemento con tanto esfuerzo. En la ladera, dos pequeños ciervos se mantenían precariamente erguidos, mostrando sus astas curvas. Todos en la aldea de Dong decían que el señor Khien era idéntico al anciano Nghien. Aunque tenía que vestir harapos, le gustaba coleccionar plantas. La gente susurraba que el señor Khien incluso usaba agua de arroz para regar sus plantas todos los días. Nguyen Van no entendía por qué su padre estaba tan absorto en esas cosas. Intentando imitar a la burguesía. Nguyen Van entró en la casa; el señor Khien yacía en silencio en la cama, mirándolo con ojos cansados. —No entiendo cuánto tiempo piensas quedarte aquí —dijo Nguyen Van—. En fin, lo hecho, hecho está. Nghia y Hanh ya están casados, deberías dejarlos volver a vivir aquí. Llevan años casados y, sin embargo, viven separados, vagando por las orillas del río y los pantanos por la noche; la gente se reirá de ellos. "Esta es nuestra tierra ancestral; ¡mi esposa y yo no tenemos ningún derecho sobre ella!", dijo el señor Khien con voz débil, parpadeando ligeramente mientras miraba al techo." epdlp.com |