|
Kartkozha (fragmento) "El cabeza de familia, Körpebay, estaba sumido en la aflicción porque su hijo iba a marcharse a la guerra, y había dejado de enseñar a los niños. Así que Qartqoja regresó a casa. No podía hacer otra cosa que volver a casa. Corrió el rumor de que Qartqoja tenía diecinueve años, según el registro. El jefe de la aldea también lo dijo. Shiderbay, que había ido y vuelto de la aldea del volost, dijo igualmente que era cierto. ¿Acaso Shiderbay mentiría? ¿Cómo no creerle? Desde entonces, ni Qartqoja ni su abuela podían comer con tranquilidad. En los últimos días se habían extendido toda clase de rumores disparatados. «Dicen que no fue el zar quien ordenó el reclutamiento de soldados, sino los funcionarios de estas tierras. Al parecer, lo están haciendo para despojar al pueblo de sus bienes y enriquecerse. Dicen que los volost y los demás funcionarios están todos compinchados. No, aunque hayan promulgado el decreto, dicen que, por miedo al pueblo de “Qalipa”, lo han retirado. Eso es mentira. Al parecer, hay una razón para llevarse a los kazajos. Dicen que los alemanes están masacrando a los rusos sin darles tregua y que, por eso, están llevando a los kazajos al frente para ponerlos delante, porque son un pueblo despiadado. Dicen que el registro que nos dio aquel volost no sirve, que es un libro viejo. Que el nuevo se lo ha quedado él y que con él están haciendo las listas de los jóvenes. Dicen que el volost hizo protocolos de los muchachos que fueron allí. Dicen que viene un destacamento para detenerlos. Dicen que los hombres del pueblo han inscrito a los pobres en lugar de a sus propios hijos. Que unos y otros han dado al volost, al intérprete y a otros funcionarios ganado y bienes para que les rebajen la edad de sus hijos. Dicen que ha llegado un telegrama del zar ordenando que no se lleven a nadie durante seis meses. Que el volost ha entregado a los jefes de las aldeas la lista de los jóvenes que deben marcharse. Que pronto vendrán a recogerlos. Dicen que los hombres de Aidabol les han arrebatado la lista. Y que, cuando fueron a matar al volost, este huyó. Dicen que no reclutan a los cojos, los ciegos, los que tienen una enfermedad ocular, los calvos ni los que padecen ciertas enfermedades. Al enterarse de esto, los que tienen caballo y posición están pensando en presentar a esos enfermos en lugar de sus propios parientes. Qartqoja tenía la cabeza hecha un lío: no podía saber qué era mentira y qué era verdad. Y no era el único. Todo el pueblo estaba abatido. Todos suspiraban y gemían; no se veía una sola persona con una sonrisa en los labios. Si algún joven o alguna muchacha se olvidaba por un instante de la desgracia y soltaba una risita, los mayores le reprendían: «¿Te hace tanta gracia que vas a reírte hasta sobre la cabeza de tu propio padre?». Sin embargo, las familias cuyos hijos no iban a marcharse estaban mucho más animadas. Aunque se compadecieran de sus vecinos, en el fondo daban gracias de que nadie de su propia casa tuviera que irse y comían a sus horas. Las familias cuyos hijos partían no podían soportar verlas; la rabia les hervía por dentro y sentían sus palabras como una herida. Qartqoja pensó y se preocupó mucho. Si los dos hermanos se marchaban al mismo tiempo, ¿cómo iban a poder sus mujeres y sus hijos mantener el hogar? Si al menos uno de ellos pudiera quedarse, sería otra cosa. ¿Cómo encontrar una manera de conseguir que uno permaneciera? Eso era lo que le rondaba por la cabeza. Tünggishbay no hablaba mucho. Se había quedado abatido, como una persona enferma, con los hombros caídos. Salía por la mañana y regresaba por la tarde. No decía adónde había ido ni qué había estado haciendo." Nota del Traductor. La novela, escrita en 1926, en lengua kazaja, está inspirada en el represaliado traductor y pedagogo kazajo Qartqoja Toganbayev (1896-1938). Qalipa es una adaptación en lengua vernácula de califa (халифа), autoridad religiosa y cívica musulmana. Volost. Hace referencia a una unidad administrativa del Imperio ruso. Pero también se utilizaba para designar al jefe de esa administración, el bolys o volostnik." epdlp.com |