Luna reciente "2 a.m. Diciembre y todavía luna no se alza del río. Mi madre, que acaba de llegar del bar donde bebía cerveza, está ante el armario abierto con las manos quemantes todavía. Se alisa el cuello de piel, la bufanda, estira los guantes arrugados como cartas. Nada se ha perdido, dice a la oscuridad, nada. La luna, al fin, sobre el pueblo. Las chimeneas descansan, el carbón se apila, los carros inactivos son por fin blancos, su mano pequeña emblanquece, la mano que un extraño retuvo y dejó libre mientras jadeaba la marica polaca. Estoy bebida, dice y sabe que no. En su silla, desabrochándose brassier y ligas. solloza y espera que sea necesario moverse. La luna baja en un espamo de plata rasgando la puerta de anjeo. Los ojos fogosos ahogados en el río quieto, y es ella misma. Las joyas diminutas sobre el mentón y la mejilla oscurecen, se pierden. y en la oscuridad nada cae manchando su falda." epdlp.com |