|
Los semihumanos (fragmento) "Madre siempre ha sido -¿cómo podré decirlo para que me crean?- una mujer fuerte y doblada, de escasa estatura, vale, pero recia como un árbol o un muro. Ahora ya no. Ahora, en este momento, yace en su lecho vencida por la etapa terminal de su cancro maligno, azorrada como si estuviese dormida -no lo está-, con la cabeza muy cargada. Como ser de carne y hueso ha perdido toda su belleza y celsitud y ha adquirido la nueva calidad de gran lupia viviente que semeja palpitar al margen del corazón y que malhiere. Desde hace dos semanas, tras las visitas del médico, madre se queda así de azorrada, porque el doctor dice que hasta el fin nadie es dichoso y que quien sabe si madre no es aún capaz de reaccionar, si la ciencia le presta su ayuda. Yo me opuse a ello, en un principio, con absoluta decisión y excelente coraje e hice constar mi opinión de que a los muertos hay que dejarlos morir cuando llega su hora. Le comuniqué al doctor que yo, a pesar de mis alifafes y mis dolencias, aquí, en mi juventud, me había esforzado hasta el punto de abrir en el jardín un carcavuezo bien profundo en la tierra para garantizar a madre buen descanso y placidez y que vía justo que, al fin, se encontrase cuanto antes despenada de males, pero fue como si no. Nuestro doctor, con sus gafas de alinde, siempre recién planchado y barbihecho, se empeñaba una y otra vez en molestar a madre y la auscultaba, le alborotaba el camisón, las vendas y los parches, le dejaba al descubierto todos sus lobanillos y tumores, y yo recitaba entonces aquella oración que se decía en mi infancia después de comulgar, porque ganaba indulgencias y que terminaba, refiriéndose a Jesús: han taladrado mis manos y mis pies y se pueden contar todos mis huesos. Así también, pues, madre. Yo estuve siempre convencido de que nuestro doctor era un belitre y que lo que realmente deseaba era alargar al máximo el vivir de sus pacientes por la sencilla razón de que a enfermo muerto, médico sin honorarios. " epdlp.com |