John Bayley

Gran Bretaña | 1925-2015

Escritor y crítico literario británico nacido en Lahore, Pakistán. John Bayley fue inseparable de su mujer, la novelista Iris Murdoch (1919-1999), sobre todo cuando enfermó de Alzheimer y la cuidó con verdadera devoción. Lo contó en su libro Elegía a Iris. Fue un crítico brillante, polémico y singular. Tenía el don de leer desde tal distancia a los escritores que los lectores de sus críticas se sentían a gusto y, tal vez, creían ser más inteligentes y perspicaces. En su primera novela, In another country (1954), se inspiró en sus experiencias durante la II Guerra Mundial, en la que sirvió en compañías de granaderos y en los servicios de inteligencia. Enseñó en Oxford y en el New College, con gran agrado por parte de catedráticos y estudiantes a pesar de sus maneras poco convencionales y vestimenta singular, sin temor a ser visto como un dandi. John Bayley se enamoró de Murdoch cuando la vio paseando en bicicleta a través de una ventana de un college en Oxford y se casaron en 1956. En su biografía dijo que a él apenas le interesaba el sexo, mientras que Iris mantuvo varias aventuras. Fue un matrimonio basado en la ternura aunque extraño, casi entre dos niños, de forma que Bayley dijo un día que "estoy casado con la mujer más inteligente de Inglaterra y la verdad es que nunca hemos sostenido una conversación seria". No les importó vivir en una casa desordenada, casi sórdida, donde observaban a las ratas, que miraban más por distracción y diversión que con sensación de disgusto. Se bañaban en una diminuta piscina en el jardín, bajo la atenta mirada de una estatua de Neptuno. Mientras Iris empeoraba, John rechazaba que la cuidaran otras personas. Al año de ser viudo, se casó con su amiga Audhil Villiers, que adecentó la casa y puso orden en el caos. John dijo de Iris: "Sus lágrimas parecen significar todo un mundo interior cuya entrada quiere impedirme y, a la vez, quiere protegerme de él". John quiere y no quiere a la vez penetrar en ese mundo que le obsesiona y permanece en el cerebro de su esposa. Mientras agonizaba Iris le dijo a su biógrafo que estaba "entrando en las tinieblas". La pérdida de memoria de Iris fue, de algún modo, también, la de John. © José María Puig

Textos:

Elegía a Iris (fragmento)